山谷静謐，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，微风轻拂，带着青草和泥土的气息。绝情谷门下弟子张三扛着木柴，步履稳健地沿着蜿蜒的小路走着，身旁的师弟李四却显得异常沉默。
自晨间上山砍柴起，李四虽然想要表现出如同往常一般的沉稳，但时不时露出失魂落魄的样子，漫不经心的砍柴速度也比往日慢了许多。张三看在眼里、疑在心里，步履虽未停下，目光却始终留意着师弟的神色。
路越走越长，沉默也愈发压抑。终于，张三忍不住开口：「四弟，今日怎么闷闷不乐？是谁惹你心里不痛快了？」
李四闻声一震，肩上的木柴微微晃动。他低着头，像在压抑什么情绪，片刻后才叹了一口气：「三哥，不瞒你说，我心里有事，着实憋得慌。」
「什么事？你我同为绝情谷门下，师兄弟一场，有话就直接说出来，让师兄替你拿主意。」张三语带关切。
李四沉默了一会儿，将肩上的木柴调整了一下，抬头望向远处的晚霞，声音低沉而愤懣：「三哥，再过几天，我就要成亲了。」
张三停下脚步，微微一愣，随即露出笑意：「这可是好事啊，香莲家答应你的求亲了？你娶的可是村里最标緻的姑娘呀！真是好福气。」
李四咬了咬牙，怒气涌上心头：「好事？张三哥，这算什么好事？我的新娘，却要在新婚之夜，先陪我们那个乱七八糟的谷主师父睡上一晚。你说，这是件好事，还是我该看师父会搞出些什么好事？」他咬牙切齿，拳头攥得吱吱作响，「所有人都默许了这么荒唐的事，难道这谷中的人，全部都是懦夫不成？」
张三脸上的笑意消失了，取而代之的是一种复杂的神情。他四下望了望，确认附近没人，压低声音说：「四弟，小声点，这话不能乱说。咱们村里谁不是这样过来的？这规矩是老祖宗传下来的，谁敢违抗？」
「老祖宗的规矩！」李四冷笑，拳头攥得发白。「凭什么？就因为他是谷主，就能这么羞辱人？我的妻子是我的，凭什么他先睡？三哥，你能忍，我忍不了！」
张三叹了一口气，拍了拍李四的肩膀：「四弟，我当年也和你一样气，可是气又能怎样？咱这地方全靠谷主在主持大局，日子也全靠他保着。要是闹起来，倒霉的不止是你和你未过门的妻子，还有你全家。」
「那你呢，三哥？」李四红着眼，怒气未减：「你就这么忍了？你心里就甘心？」
张三沉默了一会儿，低声道：「甘心？谁会甘心？当年我娶我那婆娘的时候，也是这样。新婚那夜我坐在屋外，心里跟火烧一样，可我还是忍了……」他顿了顿，语气更低了些，「我等了足足三个月，才碰我那婆娘，就是怕她肚子里的孩子不是我的。」
李四听得怔住了，瞪大眼睛看着张三：「三个月？你竟然忍了三个月？」
「不忍能怎样？」张三叹道，眼中满是无奈和疲惫。「如果谷主留下了种，那我还得不明不白地把孩子养大吗？我不想我的孩子不确定父亲是谁，不想一辈子心里不痛快。」
李四咬着牙，沉默不语，眼中燃着压抑的怒火。他抬头看向远处，村子的炊烟隐隐可见，却让他感到窒息。
「三哥，这样的日子我过不了。我不想让我的孩子，将来也像我们这样忍气吞声。」李四低声说，语气中带着倔强。
张三叹了一声，慢慢走在前头。「四弟，有些事，不是我们能改变的。你想开点吧，成亲是喜事，别让自己太难受了。」
山风拂过，携来微弱的叹息，溪流低语，似在吟唱一曲古老的悲歌。张三知道，这谷中的荒唐传统压得每个人都喘不过气来。而他能做的，仅仅是背着传统和木柴，沿着那条被千百人走出来的路，一步一步地走下去。