她看起来好像又要离开了。
赛缪尔不由自主地握紧了她的手。他低下头，不敢去看她的眼睛，视线茫然地落在自己的膝盖上，仿佛费了极大的力气，才慢慢地从喉咙里绞出断续的话。
“……我做了个噩梦。”
“嗯。是怎样的梦？”
“我梦见……”他说，“我梦见你不要了……”
大滴大滴的眼泪再度从他紫色的眼眸中涌了出来，他弓起身子，将额头抵在崔梅恩的手背上，拼命咬住牙齿，想要忍住哭泣。
太难看了，他想，太难看了，怎么可以又哭出来，还哭得这么丑、这么难看？
她会嫌弃我吗？她会斥责我吗？她会消失吗？她会又一次丢下我吗？她——
崔梅恩用力将赛缪尔的脑袋掰了起来，在他惊慌的目光中松开了与他相握的手——她灵巧地避过赛缪尔试图再一次握住她手的动作——将他拉进了怀中。
她把赛缪尔的脑袋搁在自己颈窝里，蹭了蹭他被眼泪沾湿的面颊，说道：“好了，现在你看不见了，这样会不会不那么害怕？说说吧，我为什么会不要你？”
赛缪尔的确看不见她了。但是她的手臂环绕着他，她温暖的身体与他依偎在一起，她的气味萦绕在他的鼻尖，于是他明白她并非一个虚幻的梦境，她就在他的身边。
他也小心地伸出了手，慢慢地抱住了崔梅恩。
在停顿片刻后，赛缪尔用一个问句开启了他的回答：“有个涉及深渊教派崇拜而被处置的大贵族，你还有印象吗？是一名公爵，他是圣殿有史以来处置的深渊教徒中地位最高的一位。”
“好像是有一点印象……我想起来了，告发他的是他女儿的女仆，是不是？她告发公爵为了延长寿命，用自己的亲生女儿举办献祭仪式，当时很轰动呢！”崔梅恩说，“虽说审判是非公开的，但是庭审记录不久后就流出来了，我记得最广为流传的说法是女仆和她服侍的那位大小姐私定终生，后来公爵为了举办仪式又把大小姐抓了回去。为了给她报仇，女仆才忍辱负重呆在公爵身边，假装自己也是狂热的深渊教徒，足足等了二十年才等到告发公爵的机会——你为什么会突然提起这个？”
赛缪尔的记忆里浮现出了女仆的脸，浮现出了她徒手掏出公爵内脏时疯狂的眼神，以及轮椅上的小姐在旁边拍着巴掌欢快地笑着的神情。
原来在这条道路上，她们的故事是这样。
“我一直没有告诉你，”他慢慢地、慢慢地说，“……二十年前，那位公爵曾经想把他的女儿嫁给我。他说只要我成为他们家的人，他就愿意尽他所能地提携我。”
“还有这种事，你居然瞒了我这么久？”崔梅恩惊讶道。
“嗯。”赛缪尔回答。
说到这里时他又停了下来，眼神投向远处，做了好几次深呼吸，才接着说：“我在噩梦里梦见，我没有拒绝他……我答应与那位小姐结婚。”
崔梅恩仿佛明白了什么：“所以你就踹了我，是吗？”
赛缪尔的手指猛地揪住了她的衣服。
这次从记忆深处浮出水面的是公爵的面孔。
公爵长了张一看便知长期沉溺于酒色的胖脸，又因着疾病的缘故，脸色总是酱红色的，如同腐烂的内脏。
他对着赛缪尔露出满意的笑容，嘴在红得近乎发紫的脸上撕开一道上翘的弧：“卡伊先生，我很欣赏你，我相信你会成为一个令我满意的女婿。”
答应与公爵之女缔结婚约的那晚，赛缪尔喝了很多酒。离开公爵府之后，他没有立刻赶回圣殿，而是漫无目的地游荡在街上。
他记得自己想了很多，小旅馆里崔梅恩羞涩的笑容、购买牛奶时两人心照不宣的眼神和划过掌心的手指、相拥而眠时她恬静的睡脸和轻柔的呼吸、母亲将带血的钱袋塞进他怀里时颤抖的手、绞刑架上被风吹得微微摇晃的躯体……那时他坚信自己做出了最正确的选择。
——只要崔梅恩不知道。
“……我不敢告诉你。”他轻声说，“我当时想着，只要瞒住你一时就好了。等我掌握了公爵的权力，就可以重新光明正大地向你求婚。”
“你可真是烂透了！”崔梅恩评价道，“然后呢？还是被我发现了？”
赛缪尔点点头：“有人告诉了你，你就发现了。”
说完这句后，他没有再继续说下去，忐忑不安地等待着崔梅恩的答复。
崔梅恩的手指有节奏地轻点着他的后背，过了好一会儿，她才开口道：“如果你真的做了这种事，那我确实会不要你。”
我知道。
赛缪尔想。
我知道。
两人默默拥抱了一阵，崔梅恩先一步放开了他，握住塞缪尔的肩膀，将他往后推了一些，直视着他的眼睛。
她的眼睛是温柔的黑色，仿佛一片要将人吸入其中的无垠夜空：“我还以为发生了什么恐怖的事，刚才你真的吓到我了！人家都说不要为打翻的牛奶哭泣，你这怎么还为'差点打翻的牛奶'哭上了……你没有做过这种事，所以我也不会离开你。赛缪尔，别怕，那只是个梦啊。”
赛缪尔，别怕，那只是个梦啊。
他也直直地盯着她的眼睛，泪水沿着面颊往下滑，又被她的手指拂去。
赛缪尔终于明白，在无数个无眠的深夜里，无数个难熬的白日中，无数又无数个失去她的寂静的冰冷的孤独的一分一秒中，他最隐秘的愿望是什么。